The Will
2018 ㅣ 20m ㅣ Experimntal Documentary and Video Installation ㅣ Color, B&W ㅣ Dolby Digital 5.1

A performative visual work that reenacts the déjà vu felt on the verge of political change, tracing prophecy, repetition, and the silenced emotions of marginalized bodies.

SYNOPSIS

The Will is a collaborative visual research project aimed at drafting counter-histories through intermedial and performative methods. Referencing films, poems, novels, and performances, including Nagisa Oshima’s The Man Who Left His Will on Film and Kim Myeongsoon’s poem The Will, the work reenacts prophetic fragments that have historically circulated around political rupture.

Conceived during the 2016–17 “Candlelight Revolution” in South Korea, the project critically observes the programmed aesthetics of revolution in public squares, while tracing the unspoken emotional experiences and marginalized voices often excluded from grand narratives. Through collage-like layering of painting, literature, and performance, the film documents affective states that are destined to vanish—unheard and unarchived—in both past and future.

DIRECTOR’S NOTES

In the winter of 2016, we witnessed familiar images of revolution repeating once again in the public squares of Korea. Within this ambiguous temporality, where past references turn into prophetic signs, emotions become quotations, and bodies become excerpts. The Will seeks to sense and record the déjà vu that existed on the eve of change, whether as a distortion of memory or a form of latent prophecy.

By employing performance and pre-enactment as methods of documentation, the work stages a dialogue between archival materials and constructed scenes, questioning the limits of representation in the context of history, revolution, and collectivity. This experimental collaboration, carried out by two artists working in painting and film through the lens of marginal identity, proposes a form of filmmaking as annotation: a layered, performative structure that grapples with the invisibility of transformation and the mutability of history.

CAST Sojeong Lee, Moocho Hwang, Dambi Kim, Sang Lee, Jooya Kim, Jae Hyung Oh, Taebeom Seo, Hyerin Jeong, Yooni Ham

Directors Sungeun Kim, Jenny Cho
Producers Sungeun Kim, Jenny Cho
Script Sungeun Kim
Literary Contribution Sojeong Lee
Director of Photography Sungeun Kim
Camera Kkotnarae Bae
Audio Recording Kkotip Bae
Editing Sungeun Kim
Singing e-sang
Music Manuela Schininà
Sound Design Manuela Schininà

Jenny Cho is a painter based in Seoul and New York. Her work centers on the expansiveness and inclusivity of painting as a medium, as well as the construction of self-narratives as a non-Western woman artist. She observes everyday life, the world, and various forms of existence through a painterly lens, translating these into experimental and collaborative forms. Her practice continuously explores how painting can become a language of relation: one that fosters connection and shared making with others.

Literary Contribution and On-Screen Text

by Sojeong Lee

In the crowd that filled the streets like a river, a strange rumor circulated.
Some held up newspapers and quietly declared, “We come from the future.”
They were the prophetesses. Their hearts had outrun their bodies,
and the future lay where their hearts had arrived first.

They appeared at a single point where countless folds of time intersected.
While the streets overflowed with promises, the prophetesses spoke only of
what they had seen and heard in the future.
Those who heard them found themselves caught
between the real and the unreal.

The tight weave of time had loosened,
allowing whispers and unspoken things to pass through.
Into these gaps seeped the impure and the pure,
the urgent and the insignificant, the visible and the hidden.

On that day, a dense sense of accomplishment spread across the square.
But the people soon forgot. The prophetesses never returned.
Their words remain, still suspended in a state of prophecy, printed on paper.

*This poetic text is based on The Prophet Daily (Yeo-eonja Ilbo), an actual newspaper created by students of Korea National University of Arts and distributed during the 2016–17 candlelight protests. Imagining a future Korea, the paper was handed out to strangers in the street. Drawing from her encounter with that ephemeral document, Sojeong Lee reimagines the murmurs of “prophetesses” who surfaced through the fissures of time.

** The text also appears within the film itself as scrolling on-screen text, evoking the enduring resonance of words that remain suspended in a prophetic state. It is both a remembrance of fleeting imagination born in the streets, and a literary homage to the lingering fragments of unwritten futures.

The Will

by Myeongsoon Kim

Dear world,
When I leave you
Whether I am laid beside a ditch,
Or fall bleeding in the fields,
Abuse my corpse.

If that still is not enough,
When you see someone like me again,
Be as cruel to her as you can.

Then I will never return
To this world.

*First published in Chosun Ilbo on May 29, 1924, Myeongsoon Kim’s The Will served as a conceptual and emotional departure point for this work. The poem’s resolute voice evokes the repeated erasures and silenced histories of marginalized bodies: “Then I will never return to this world”.

Film Festivals
BIDEODROMO International Experimental Film and Video Festival, Bilbao, Spain, 2019
Independent Documentary Film Festival, Seoul, Korea (Sidof), 2019
The 19th Seoul International ALT Cinema & Media Festival (NeMaf), 2019
Ji.hlava International Documentary Film Festival, Jihlava, Czech Republic, 2018
Digital Anthropologies/Anthropologies Numériques, Paris, France, 2018

Installations at
Art Alumni Show curated by Chrissie Iles, NYU Department of Art and Art Professions, New York, 2018
Illuminating Shade for Big Window, Jenny Cho Solo exhibition at Sindowh Culture Space, Seoul, Korea, 2017

유언
2018 ㅣ26m ㅣ실험다큐, 영상설치 ㅣ Color, B&W ㅣ Dolby Digital 5.1

예언과 반복, 소수자의 감정과 발화를 기록하는 시도로서, 한 시대의 변화 앞에서 느꼈던 기시감을 재연하는 회화-퍼포먼스-영상 작업.

시놉시스

《유언》은 상호매체성과 수행성의 맥락 속에서 대안적 역사를 설계하려는 시청각 연구 및 협업 작업이다. 나기사 오시마의 영화 《도쿄전쟁전후비화》와 김명순의 시 <유언>을 비롯한 기존의 문학, 연극, 영화에서 반복적으로 등장하는 예언적 이미지들을 재구성하며, 역사적 균열이 발생하는 순간에 대한 비언어적 감응을 퍼포먼스와 영상으로 재연한다.

2016-17년 한국의 ‘촛불혁명’이라는 격동적 정세 속에서 구상된 이 작업은, ‘광장 민주주의’가 만들어낸 탄핵이라는 정치적 사건을 외면하지 않되, 그 과정에서 배제된 감정들과 소수자의 목소리를 기록하고자 한다. 회화와 영화, 문학과 몸을 넘나드는 이 영상 콜라주는 ‘혁명’이라는 익숙한 이미지가 재생산되는 메커니즘을 주시하며, 미래에도 과거에도 언어 없이 사라질 감각들을 현장에서 채집한 시도이기도 하다.

연출의도

과거의 참조가 미래의 예언이 되는 모호한 시간 속에서, 감정은 인용되고 몸은 발췌된다. 변화에 대한 열망으로 가득한 광장에서 사람들이 혁명을 수행하는 장면은 지난 세기 동안 반복 재생산되어온 풍경이다. 하지만 어떤 이들은 다가올 변화의 주류에 자신이 포함되지 않으리라는 것을 알면서도 촛불과 깃발을 들었다. 이 영화는 과거에도 미래에도 언어가 없을 이들의 이야기, 곧 잊히고 말 감정과 정치적 함의들, 그리고 변화의 전야에 존재했던 기시감 (그것이 기억의 변칙이든 예언의 예감이든) 을 감각하고 기록하려는 시도다.

2016년 겨울, 광화문 광장에서 우리는 다시금 혁명의 이미지들을 목격했다. 그곳은 ‘복잡성, 동시성, 불확실함과 잠정적 과정’ 속의 ‘기묘한 유토피아’였다. ‘죽은 시체’ 마저 ‘학대’하는 ‘이 사나운 곳’에, ‘시간의 고속도로’에서 언제나 우위에 있어왔던 ‘승자’가 이번에는 ‘과거에 따라잡힌’ 듯 했던 것이다. ‘광장 민주주의’와 ‘탄핵’이라는 거시적 서사와 동시에, 평화시위라는 프레임을 둘러싼 논쟁, 음모론의 현실화, 소수자들의 희생이 당연시되는 내적 균열이 드러났다. 이 복합적 시간성은 어떻게 발화되거나 기록되어야 할까? 혹은 어떤 시점에서 발췌되거나 인용될 수 있을까?

퍼포먼스와 재연을 기록의 도구로 삼아, 기존 아카이브와 새로 구성된 장면 간의 대화를 촉발하며, 재현 불가능한 역사와 혁명의 감각을 탐색하고자 했다. 회화와 영상을 다루는 두 작가가 각자의 경계적 정체성을 기반으로 수행한 이 실험은 미디어고고학적 맥락에서 상호매체성을 방법론으로 삼아 대안적 역사를 상상하려는 리서치 협업의 첫 시도다. 이 영상은 20세기 정치·역사적 문턱에 있던 기존의 여덟 작품을 참조하며, 재현(reproduction)이 아닌 재연(reenactment)의 방식으로 ‘각주 달기’라는 영화적 제안을 펼친다. 변화의 비가시성과 역사의 가변성 앞에서 기록자이자 예언자로서의 작가의 역할을 묻는다.

출연 이소정, 황무초, 김담비, 이상, 김쭈야, 오재형, 서태범, 정혜린, 함윤이
공동연출    김성은, 제니조
공동제작 김성은, 제니조
각본 김성은
에세이 이소정
촬영감독 김성은
촬영 배꽃나래
녹음    배꽃잎
편집    김성은
노래    이상
작곡    마누엘라 스키니나
사운드디자인 마누엘라 스키니나

협업자 제니조는 서울과 뉴욕을 기반으로 활동하는 회화 작가이다. 그녀의 작업은 회화라는 매체의 확장성과 포용성, 그리고 비서구 여성 예술가로서의 자기서사 구축에 중심을 둔다. 일상과 세계, 다양한 존재를 회화적 시선으로 바라보며, 이를 실험적이고 협업적인 방식으로 풀어낸다. 회화의 언어를 통해 타인과 관계 맺고 함께 만들어가는 과정을 지속적으로 탐구하고 있다.

문학적 기고 및 영화 내 삽입 텍스트

by 이소정

거리를 가득 메워 강을 이룬 사람들 틈에서 이상한 소문이 들려왔다.
어떤 이들이 한 손에 신문을 들고 자신들이 ‘미래에서 왔다 ’고 전하고 있었다.
예언자들이었다.

자신의 마음이 자신을 앞질러갔고, 앞질러간 마음을 따라 도착한 곳에 미래가 있었다는 것이다.
그들은 수만 개의 시간의 겹이 교차하던 하나의 점 위에서 나타났다.
약속의 말들로 넘쳐나던 거리 위에서 그들은 미래에서 보고 들은 것을 말해주었다.

귓속말로 예언을 전해 들은 사람들은 진짜와 진짜가 아닌 것 사이에 있었다.
시간의 촘촘한 짜임새가 헐거워졌고, 그 사이로 소문과 소문이 아닌 것들이 드나들었다.
불순한 것과 불순하지 않은 것, 중요한 것과 그것보단 덜 중요한 것,
보여지는 것과 보여지지 않는 것들이 벌어진 시간의 틈 사이로 파고들었다.

그날 거리에선 응축된 성취의 감각이 퍼졌지만 사람들은 곧 잊어버렸다.
예언자들도 다시 나타나지 않았다.
예언의 말들은 인쇄된 종이 위에 여전히 예언의 상태로 남아있다.

*이 텍스트는 2016–17년 촛불 시위 당시, 한국예술종합학교 학생들이 미래의 한국을 상상하며 제작해 길거리에서 배포했던 <예언자 일보>에 대한 문학적 재구성이자 증언이다. 이소정 작가는 그 신문을 함께 만들었던 경험을 바탕으로, 시간의 틈에 출현했던 ‘예언자들’의 목소리를 시적 언어로 복원하였다.

** 이 글은 영화 속에서도 화면을 가로질러 스크롤되는 텍스트로 등장하며, 여전히 ‘예언의 상태’로 남아 있는 말들의 잔향을 가시화한다. 당대의 상상력이 어떻게 거리에서 탄생했고, 또 어떻게 사라졌는지를 기억하려는 시도이자, 언어로 남은 예언의 파편에 대한 문학적 오마주다.

「유언」

김명순

세상이여내가당신을떠날때
개천가에누엇거나들에누엇거나
죽은시톄에게라도더학대하시오
그래도부죡하거든
이다음에나가튼사람이잇드래도
할수만잇는대로또학대하시오,
그러면나는셰상에다신안오리다

*1924년 5월, 조선일보에 발표된 김명순의 시 「유언」(1924)은 본 작업의 정서적 출발점이자 사유의 기반이 된 텍스트이다. ‘다음 생에 다시 오지 않겠다’는 시의 결연한 목소리는 지워지고 발화되지 못했던 존재들의 반복되는 역사를 호출한다.

Film Festivals
비데오드로모 국제 실험영화제, 빌바오, 스페인, 2019
인디다큐페스티벌, 서울, 한국, 2019
서울국제대안영상예술페스티벌 (NeMaf), 2019
이흘라바 국제 다큐멘터리 페스티벌, 이흘라바, 체코, 2018
디지털 안트로폴로지, 파리, 프랑스, 2018

Installations at
≪Alumni Show curated by Chrissie Iles≫, 뉴욕대학교, 뉴욕, 2018
제니조 개인전 ≪큰 창을 향해 반짝이는 그림자≫, 신도 문화 공간, 서울, 한국, 2017

Sungeun Kim Kamagwi PicturesThe Hydromantic Silence Traces Water Beneath Unmute Water ProjectMap without Island From Afar Valley DeepensThe WillThe Memory of the 25th Hour CollaborationsMedia ActivismMisc. WorksShort Films About Filmography Contact ©2025 Sungeun Kim

Sungeun Kim

Kamagwi Pictures

The Hydromantic
Silence Traces Water Beneath
Unmute Water Project
Map without Island

From Afar Valley Deepens
The Will
The Memory of the 25th Hour

Collaborations
Media Activism
Misc. Works
Short Films

About
Filmography
Contact

©2025 Sungeun Kim